ttzt 你能想象每一个早晨醒来，身旁依然是空空如也的床铺吗？你能理解，那种孤独在最初几个月压得喘不过气来，直到渐渐变成一种无形的习惯。每个节假日的电话，那头传来的是空洞的回音，不再有她熟悉的声音从远处传来。最初是愤怒，接着是伤痛，最后变成了空洞的麻木，沉默，直到忘记自己是否依然能感受到痛苦。
其实，真正的难关并不在失去的那一刻，而是那一个个日复一日的未来，在每一个孤独的夜晚里，自己和自己作伴，盯着黑暗，想着她的笑容，回忆那些曾经的温暖，渐渐地让自己融入其中，形成一个不再需要她的世界。可是，即便如此，依旧无法忘却那一份失落。
这就是鳏夫十六年的写照——在不知不觉中学会了活下去，却永远带着一份割舍不掉的痛。其实，很多时候，我们不再是为了活，而是为了不忘记，哪怕只是为了保持一份对过往的记忆。
在这漫长的岁月中，周围的人已经开始淡化我的身份——她不在了。大家开始用同情的眼光看我，偶尔也会有些询问:“你现在如何了？”可是我自己也说不上什么感受。时间的流逝，真的让人麻木。与其说是“继续活下去”，倒不如说是“习惯了”。就像一块石板上雕刻的名字，慢慢被风雨冲刷，最终变得模糊。
可是有时，站在某个瞬间的暮色里，才会突然被某个细节所触动，那是她曾经喜欢的某样东西，或者曾经的一个小小习惯。那些触动如同一阵风，带来一阵心头的微痛，却又渐渐地消散。
鳏夫的生活并不复杂。它的难处在于没有什么可以去追寻的目标，也没有什么可以依赖的肩膀。当一切都变得理所当然，才发现自己变成了一个隐形的行者。
那十六年，成了一种默契，成了一种无声的陪伴。她不再存在，我也渐渐学会了如何与自己相处。渐渐地，我找到了某种平静，像是一种安静的接受。但在那片平静的背后，依然是对她的无限想念，和那些曾经属于我们的时光。
十六年后，我终于能够说出:“我忘记了她吗？”答案是:“不。”